蒂姆哈达威(蒂姆哈达威独行侠)(蒂姆哈达威生涯数据)

（原文发表于9月8日，文章内容为本年当选名人堂的蒂姆-哈达威亲笔）

篮球拯救了我的日子。

没有热情，也不是喜好，那是我的避难所。

篮球真的拯救了我的日子。

日子在上世纪70年代的芝加哥南部是什么姿态的，你底子无法幻想，除非你亲自经历过。处处都是黑帮，处处都是毒品。咱们其时日子在南海岸公园邻近，正好处在城市里最大的两个黑帮——EI Rukns和Black Gangster Disciples之间。你不会有藏身之所的，城市里的每个旮旯都有黑帮的人招募你，他们会给你供给一个无法回绝的作业时机，你懂我的意思吗？

我告知人们，日子在芝加哥南部，妈妈教给孩子的榜首件事并不是知道英文字母，而是谨言慎行，由于你随时随地都有或许被干掉。从很小很小的时分开端，你就需求学会怎样生计，时间坚持清醒的脑筋。你要学会怎样跑向公交车站，假如到了站你发现有4个人待在街角该怎样办？哦，见鬼，你得比及下一站再下车，由于你现已知道了下车会发生什么。“嘿小孩，你和谁一块来的？你是哪个帮派的？你妈妈呢？你们住在哪？”

你能够挑选逃跑，可是有些作业是躲不掉的，第二天或许等着你的便是6个人。每分每秒，你都在打心理战，你要对回家路途和去校园的路途进行战略性规划。一整天都胆战心惊的，乃至能感觉到胃里一阵扑通。这会影响到你的健康，不光是肉体上的，还有心灵上的。我记住一向到我进了NBA，我的朋友们还总是讪笑我习惯性咬指甲，如同我仍是个小孩子相同。

我从前经常去修指甲，由于我总是会把指甲咬得一点不剩。事实上，我这辈子都脱节不了严重的心情，从未感到过安闲舒适。仅有一个安全的当地，仅有一个能让我安心肠做个孩子的当地，便是公园。公园简直是天堂，公园里没人欺压你，那些人会把全部的问题都留在公园门口处理，公园里是崇高的。

记住从前我有一辆自行车，上面没有坐垫，我会把篮球塞进自行车筐里。趁便带上两张网，早上早早地骑车去公园，那时分一个人都没有。我会爬上篮球架，把网装上球筐，开端和自己打1对1斗牛。我不需求元国际，我自己能幻想出全部东西。伊塞亚-托马斯会像个疯狗相同防卫我，坚强、冷血，张狂寻衅我。我从前对自己要求很严厉，冲击禁区动作过大，我还会吹罚自己进攻犯规。在我看来，伊塞亚-托马斯是不会被我假动作骗到的，只要我全部做到完美，才有或许在他头上得分。我会在公园里就这样打上好几个小时，一向到逐渐有人呈现。我就这样和幻想中的对手一向较劲。

我的个子很矮，这点总是让我感到很动火。我都不用上网，就能在现实日子中发现厌烦我的人，感觉全部人都在针对我。“省省吧，小矮个，滚出去，你不能和大角色们混在一同。”

我把这些声响都视作行进的动力，开端带上一颗篮球处处运来运去，每走一步都要让球从两腿之间穿过。早上6点，妈妈上班前想要喝点牛奶，我会跑到街角的商铺买，并带上一颗篮球。一朝一夕，我的运球越来越娴熟。有一天我在运球去公园的路上，碰到一个年长的家伙对我说：“我和你赌一美元一个街区，假如你运球掉了，你就欠我一美元，假如没掉，我就欠你一美元。”

你要知道，其时间隔公园还剩余7个街区，处处都是障碍物。有轿车、大巴、废物桶、小混混、老妇人和行人、人行道的裂缝、泊车锥等等，全部的这些障碍物都会让你把球运丢。可是我这个倔脾气不认邪，我说：“行，一美元一个街区，咱们走吧。”

后来咱们每天都这么打赌，有时分我能赚两美元，有时分又会输三美元。乃至有的时分会有一群人跟着我一块走过这些街区，会有车冲着我按喇叭，也有人会为我加油，当然还有各种设法涣散我留意力的人。“嘿，兄弟，快看那儿那个女孩！”

我记住有位坐在门廊前的白叟，看到我运球从他面前走过会冲我喊道：“去吧，小矮个！我看见你了！给他们点色彩看看！我留意到你了，小矮个！”

不管发生了什么事，我都要专注运球，不能被分神，不能被吓到。所以现在每逢有人过来问我，你是怎样创造的“杀手穿插变向”？你怎样想到这个动作的？创意从哪来的？我都会感觉很有意思。

“杀手穿插变向”的创意来自于芝加哥南部，对没错！

全部人都知道蒂姆-哈达威是个打娘胎里出来就喜爱喷废物话的家伙，可是说句真心话，我是你见过最大的“妈妈的乖宝宝”。我永久不会忘掉去德州大学艾尔帕索分校（UTEP）打大学篮球的时分，他们每周只允许球员们用一次体育办公室的电话打给家里。那时分的远程电话费很贵，所以每到周日，想要给家里打电话的人就排起了长龙。有一天我给妈妈打电话谈天，后边站了有4、5个人，就这么听我打电话，等着轮到他们。

妈妈接到电话后问我：“你还好吗？宝物！吃得怎样样？教练人好吗？学习得怎样？哦，都挺好啊！”

大约说了10分钟后，我说：“好了，妈妈，我得走了，我会想你的，再会。”

我计划就这么仓促挂掉电话，正准备挂的时分，妈妈说：“不，不，你还有话没说呢。”

所以，我嘟囔道：“好了，妈妈，爱山君油，拜拜拜拜！”

她说：“不，不，我听不清楚。”

我又含糊不清地重复了一遍：“爱山君油。”

她对我说：“孩子，要说就仔细一点说。”

这回我好好地进行了离别：“妈妈，我会想你的。我喜爱你，木嘛。”可是我给了她一个飞吻。

我挂断电话转过身，死后那群冷血的家伙全都笑掉了大牙。我这脾气底子操控不住，所以直接怼了他们。

我说：“你们笑什么？你们不爱你们的妈妈吗？你们疯了吗？”

全部人都一脸困惑。

看到他们这样的反响我更来劲了，直接怼到他们脸上。

我说：“是的，看着我答复我，你不爱你妈妈吗？你是这个意思吗？那个女性把你带到这个国际上，维护你长大，我做错了什么？你们到底在犯什么病？”

其时的局面安静得连根针掉在当地都能听见。

愣了会后他们说：“该死，蒂姆，行行行，你说得对，咱们很抱愧！”

你知道下一个周末发生了什么吗？咱们走进体育办公室，每个人都在给妈妈打电话说“我想你，妈妈，我喜爱你！”

我喊了句：“嘿，再加个飞吻！”

“木嘛，再会，妈妈。”

哈哈哈哈，说真的，我让整支大学篮球队的球员都学会了表达对妈妈的爱意，在那里每个周日都是母亲节。

每个人都需求兄弟朋友，没有他们你乃至无法在国际上生计。有许多人一向在静静支撑我，都是你们不知道的一些姓名。唐纳德-皮特曼带我逃课去城市冠军赛看伊塞亚-托马斯，鲍勃-沃尔特斯让我在重要竞赛前住在他家，然后远离消极心情和来自同龄人的压力。老莫跟我赌5美元的罚球，韦尔纳多-帕克是我在公园里的宿敌。全部那些站在街角的家伙，原本都能够过来欺压我，可是我的兄弟们会告知他们：“嘿，那是蒂姆-哈达威，离他远点。”

还有87号大街那家麦当劳店的保安Dan Ryan，从前我由于说错话被他人捉住，是他锁上店门救了我一命。我永久不会忘掉那个家伙冲进泊车场，翻开后备箱，一边垂头找小罐催泪瓦斯，一边大声高喊：“快来协助！赶忙报警！！！”假如这位保安能看到我的这些文字，我想对他说，很抱愧兄弟，感谢你协助我，锁上了大门。

孩子总是无知的，难免会做些愚笨的事，即使是我这种脑筋时间坚持清醒的孩子。没有那些协助我的兄弟朋友，我是不或许有时机高人一等的。我永久不会忘掉公园里的那些老家伙们，他们总是告知我：“小矮个，假如你得到了时机，千万别搞砸了，让咱们能够为你感到自豪。”一向以来，我的脑海里都回荡着他们的声响，“假如你得到了时机……假如你得到了时机……”

越困难的路途，结尾就会越甜美。我在德州大学艾尔帕索分校（UTEP）打了四年后，得到了参加勇士的时机。记住有一场前往大西部论坛球馆（湖人1967年-1999年主场）面临湖人的竞赛，赛前我坐在更衣室里，告知自己不要严重放平心态，做好自己就行了。赛前合影的环节，粉丝们挤在榜首排，然后我看到了Jack Nicholson（美国闻名男艺人、电影导演、制片人和编剧），还有Janet Jackson（美国盛行女歌手、影视艺人）。

我开端无法坚持镇定了，赛前热身跳投的时分腿都在颤栗。到了唱国歌环节，我又看到了魔术师约翰逊和“眼镜蛇”詹姆斯-沃西，我就愈加无法操控全身的哆嗦。Janet Jackson要看我罚球了……

竞赛榜首节刚打了一半，主教练唐-尼尔森就叫了暂停，把我拉到一边责问我：“哈达威！！！你在干什么？”

我望向教练的目光里透露出的满是模糊，如同在说：教练，你知道咱们在哪打球吗？？？你看到魔术师约翰逊了吗？他就在那！！！

可是我一个字也没说出口。

我仅仅把头低下，就像是：教练，你说得对，是我搞砸了……

谢天谢地，第二节竞赛尼尔森教练仍是让我上场了，所以我从头振作起来。可是一想到我在大西部论坛球馆运球过半场，满面笑容的魔术师约翰逊就站在我的对面，看着我这个新秀菜鸟，仍是止不住得起一身鸡皮疙瘩。

魔术师约翰逊在防卫蒂姆-哈达威！

这一回可不是我的幻想了，感觉像是来到了天堂。

荣耀，当你当选名人堂时，你总是会被人问起有过什么荣耀的瞬间，人们期望你用一句话就能归纳20-30年的韶光。

很抱愧，我做不到。

人们在名人堂看到我的照片时，或许会想起97年我在季后赛面临尼克斯的抢七大战中砍下38分7助攻3篮板5抢断的全面数据，把那些纽约人打到一个个哭着回家。或许会想起我的杀手穿插变向，或许“UTEP两步”穿插传球。

或许人们会想起我作业生涯7000多记助攻中的一记……

店员，我真的不知道人们会想起什么。可是假如一个来自芝加哥南部的孩子期望人们记住一些东西的话，我期望人们记住我现已变得愈加老练。

想起2007年的时分，我说过一些深深伤害过许多人的话。其时我在承受电台的采访，约翰-阿米奇（前NBA作业球员）刚刚公开出柜，我被问到关于此事的观念。我说：“我讨厌同性恋，我不喜爱和他们待在一同。”

最糟糕的是我其时真的是这么想的。可是这是过错的，不管曩昔或许现在都是错的。这种讨厌来自于无知，我小时分惧怕全部事物，任何我不知道的人，或许和我不同的事物，我都将其视作要挟。从小我就以为同性恋是风险的人物，并且从来没有质疑过这种观念是对是错。比及成年今后，我本应该打开心扉，与时俱进，可是我没有，这是我的问题。

我深深地爱着我的社区，假如我能为社区做点什么的话，那便是教育年轻人怎样看待同性恋人群。我会安然供认自己从前是一位对同性恋充溢惊骇，且思维固执的人。哪怕是后来尽力成为一个更好的人，也很难改动自己固有的观念。

真实给我的日子带来改动的作业是，我开端去迈阿密的YES学院并了解到那里的孩子们。他们和许多变性儿童以及儿童的爸爸妈妈们一同作业，试着在亲子联系呈现问题发生争论的时分，拉近互相的联系。许多孩子的爸爸妈妈都是我这一代人，他们并不了解孩子们心里的主意。我还记住那些变性儿童们说过的话，“我只想脱节惊骇的心情活着……”

听到孩子们这么说，我开端止不住地呜咽，这句话一会儿推倒了我心里站立多年的高墙。假如我的生长进程和这些孩子们有什么相似之处，那便是一向日子在惊骇之中。

我开端每天花3个小时待在那里，听听这些孩子们的故事，最能让我发生共鸣的是一个孩子说：“我能够面临同龄人的欺负，我能处理这个问题。可是我很需求爸爸妈妈的支撑，我需求他们爱我。”

店员，假如你听到这些孩子说的话，依然讨厌他们，那你必定哪里有问题。我意识到曩昔说的许多话对他们而言有多么沉重，给他们带来多少不必要的苦楚。我现在所做的全部都是在还从前欠下的债，是我欠孩子们的，是我欠同性恋人群的。我不想否定曩昔，也不想为自己找托言，我只想每天变得更好一点。

最终，当聚光灯时间短地照在这位来自芝加哥南部的孩子身上时，我只想说一件事……

我很走运，篮球拯救了我的人生，它让我脱节了贫穷，带我环游国际。为此，我永久心存感谢。曩昔的很长一段时间，我的国际十分十分小，出于惊骇，我所做的全部都有清晰的意图。可是我还有更大的愿景，更大的方针。

蒂姆-哈达威的荣耀是什么呢？他将怎样被铭记？

他是个打娘胎里出来就喜爱喷废物话的家伙，他曾蹑手蹑脚地穿过黑帮集合的冷巷，他爬上篮球架将篮网装上球筐，他每天靠着幻想自己和自己单挑……

他离开了芝加哥南部，和魔术师约翰逊同场竞技，把尼克斯球迷打哭……

这位小矮个子在NBA送出了7000记助攻，他让全部人都留意到了自己，就像那位坐在门廊前的白叟说的那样……

但归根到底，这些荣耀的格式仍是小了。格式更大点的话，期望蒂姆-哈达威的荣耀是，他做到了关于一位男人来说最困难的作业之一……

他真的变老练了。

原文：Tim Hardaway Sr.

编译：李太白