10月16日，是百度“弱智吧”的18岁生日。

“至少是500强企业才干做出这个水平。”粉丝数超60万的官博“弱智吧日常”发布了一支庆生视频并附文道。这支视频，包含了18年弱智吧年度金句，如“每次在大街上洗澡，总觉得有人在窃视我”“为避免做弊，一切考生一概不得进入考场”。

这样的“弱智”讲话，仍在贴吧每分钟更新着。或许有人是榜首次传闻“弱智吧”，但只需在网上冲浪，必定躲不开像弱智吧金句这样，产自百度贴吧的梗。从上古互联网词汇“屌丝”“白富美”“高富帅”，到成为抢手论题的区域曹县、鹤岗，都离不开贴吧谈论的火上加油。

弱智吧高考主张

造梗才能，往往是社区活泼程度的反映。这些梗能盛行，依托的是百度贴吧这个总注册用户数超15亿，贴吧总数超2200万的巨大社区。它像是中文互联网国际的一个巨大广场，无论是谁都能够在这儿占得一片自留地，各种群众、小众的喜好都能在这儿敏捷挨近安排。

这片广场，诞生于一个中文互联网姑且信息缺乏的时代。其时的百度，期望用户不只能运用查找引擎找到现存的网页，还能自发地参加互联网内容的生产中，丰厚查找的内容，不会“用完即走”。

一个2003年的电脑玩家，在登录百度贴吧页面时会看到这样一段话——

“传统查找引擎局限于查找互联网上有限的‘已存在’信息，尽管百度已能查找高达2亿中文网页上的信息，但跟8000万中国网民脑中的一切常识之和比较，依然仅仅沧海一栗。‘贴吧’诞生的含义，是让您能够把头脑中的常识、主意和阅历与咱们共享，让中国网民不但能查找网上“已存在”的有限信息，还能查找人类头脑中那些互联网上“没有”的无限信息。”

而当互联网的信息向“无限”延伸，进入自媒体时代，每个人都现已是海量信息的生产者和顾客，用户的需求已然从阅读海量信息过渡到高效率提取信息。比贴吧愈加笔直的社区呈现了：追星到微博，看体育到虎扑，了解美妆时髦到小红书，看书影音到豆瓣。

贴吧这个大广场，也在这些社区如火如荼揽客时，日渐冷清。据第三方数据显现，2015年贴吧月活用户逾越3亿，但到2021年月活现已缺乏4000万。这些用户，依然构成了许多像“弱智吧”相同，没有被群众重视，却仍在继续活泼的团体。

关于他们来说，贴吧作为一个产品，在中文互联网国际里或许很现已难再变好。但他们乐意在这个无主之地，陪它一同变老。

一座无差别乐土

2003年末，李彦宏决议在查找引擎的基础上，打造出更具互动性和参加感的新产品。

贴吧就这样诞生了。其时的用户，现已习气将互联网作为东西，用于查找和查找信息。但至于其共享价值，还未被彻底开发。

和现在咱们更为常用的几个社区比较，百度贴吧最杰出的特征，便是无约束的自在，和无差别的敞开——“任何人”都能请求“任何关键词”的独立贴吧，而且发布“任何主题”的“任何内容”。

在那个“社区”概念还远不如现在盛行时，就有许多人由于查找相同的关键词，凭借着一根细细的网线，相聚在一方小天地中。

贴吧榜首次迎来流量的飙升，是在2005年。那一年，全民选秀节目《超级女声》在湖南卫视开播。建立于04超女时期的“超级女声吧”，在节目播出时期彻底火爆互联网，均匀每秒钟就有4个人一起发帖，光是李宇春、周笔畅和张靓颖三个人的相关帖子，总数就逾越了1000万个。

全民投票的机制，助推草根选秀和贴吧这一草根社区相结合，带来了一场隆重的互联网狂欢。凭借着《超级女声》带来的热度，百度的访问量也在那一年正式逾越新浪，成为全球最大的中文网站。

自此之后，贴吧成为追星喜好者们的首选阵地。贴吧给追星人带来的，是一种极强的归属感和参加感，更是粉丝文明的萌发。

他们自发地在贴吧构成一套规矩，包含发帖格局、应援标语、应援色、粉丝名等等。追星安排也在贴吧内部呈现了，不只要美文组、美工组、手绘组、数据组等不同类型，还依照地域组成后援会，用于安排线下活动。“吧刊”也是明星贴吧的特征之一，由一切粉丝共创。

图源：微博

直到现在，以明星为中心建立的贴吧，仍活泼在群众视界中。尽管微博超话很大程度上替代了贴吧的功用，但不少明星的百度贴吧都在微博具有自己的官方账号，保留着从前在贴吧时代一起追星的夸姣回想。

上一年年末，鹿晗吧在建立十周年的公告里这样写道：“你还用贴吧吗？或许现已很少翻开它了，可是有一群鹿饭还在坚守阵地。”——鹿晗吧的建立时刻，乃至比鹿晗出道的时刻还要早几个月，早在他仍是一名练习生时，现已有重视他的粉丝，静静为他注册了贴吧。

除了追星一族之外，也有不少贴吧是因喜好喜好而建立，并在用户部队逐步强大后，开端辐射整个互联网。

2009年，《魔兽国际》的火爆，让WOW吧逐步成为百度榜首大贴吧。同年7月，网友在魔兽国际吧发布了标题为《贾君鹏你妈妈喊你回家吃饭》的帖子，三分钟后，“贾君鹏”在6楼呈现，回复“不回去吃饭”。该帖在6个小时内获得了39万的点击量，有逾越1.7万网友参加回贴，被称为“中文网络的奇观”，这句话也因而成为年度盛行语。

相同声名在外的还有李毅吧。在和李宇春粉丝的“爆吧”作业中一战成名的李毅吧，又被称为“帝吧”，标语是“人人皆帝”。其时在任的第七任吧主ayaoayaoaya曾说：“咱们以为国际上压根就没有什么偶像，偶像是人，我也是人，没有凹凸之分。我看不惯她就能够恶搞。”画龙点睛了帝吧的“中心思维”。

作为“屌丝文明”的发源地，李毅吧直到现在依然活泼，有逾越3300万用户。在一则置顶的介绍帖中，有吧友这样写道：“打击文艺体育界内的丑陋现象，便是帝吧的内在。”

19年的“重申”

和以明星为中心或是某种特定喜好为中心的贴吧不同，这些贴吧大多没有很清晰的主题，能够谈论任何论题，每个贴吧都是一个“小型社区”。即便是起源于特定喜好，也会由于用户数量的逐步巨大，变成“杂食贴吧”。

除了找到情投意合的同伴之外，贴吧还承当了一部分有用的功用。在成人教育、考研等教育相关贴吧，有许多协作帖和材料共享帖；汶川地震时期，有新闻报导过当地人用贴吧求救成功的阅历……当月活泼用户和曝光量抵达必定程度时，一个社区在某种程度上，有机遇满意用户的一切需求。

时任百度副总裁的梁冬在一次采访中说到，“贴吧改变了话语权结构和互联网游戏规矩。”现在回过头看，抛开这一规划为后续商业化带来的阻止不谈，贴吧直到现在，依然具有绝无仅有的结构和规矩。

不同于需求审阅、以KOL为中心的微博、知乎和小红书，也差异于依托算法打造生态的短视频渠道，贴吧是彻底去中心化的产品。

去中心化的规划，让贴吧彻底归于参加其间的一切人，从吧主的挑选，到发帖的成员，都不受百度的束缚。任何人都能够注册归于自己的贴吧，而且在里面谈论任何论题。在贴吧，用户也没有高低之分，只要用于显现活泼度的等级。

彻底自在的环境，和简直无门槛的讲话规矩，让贴吧在很长一段时刻内都是中文互联网上位置无可撼动的“榜首社区”。

早在2009年6月，百度贴吧的流量就现已占到了百度全站流量的11%，仅次于查找和MP3。即便在各类社区开端锋芒毕露的2015年，贴吧依然有着超高的用户活泼度，数据显现，2015年3月，贴吧的月活用户逾越3亿，是微博的1.8倍。

在贴吧最鼎盛的时期，你简直能在这儿找到任何你感喜好的内容。在追星范畴，简直每个明星的贴吧都有许多用于安利和科普的帖子，其容量远远大于现在包含微博、小红书等在内的追星主阵地；李毅吧、WOW吧、弱智吧等“顶流贴吧”，现已构成了自己的共同文明，在产出年度盛行语上屡建奇功；在更细分的范畴，“实质棒婊”“芒果精”等贴吧，成为许多小圈子的“自留地”。

在那个时代，贴吧像一座无差别的乐土，向一切连接了互联网的人张开了怀有。

互联网“粪坑”的诞生

广场一旦热烈起来，跳广场舞的阿姨和玩滑板的小年青，难免会由于“抢地盘”等小事起抵触，在贴吧这儿也是相同的。

贴吧中的两个“顶流”，男性居多、以戏谑和解构盛行为主的“帝吧”，和女人居多、以演员李宇春相关内容为主的“李宇春吧”，就在2007年6月起了抵触。

彼时“帝吧”的毅丝们，为李毅编列了七名“妃子”，第四名便是李宇春。他们还对李宇春中性的装扮加以戏谑：“春哥纯爷们，铁血真汉子。”这引发了大批“玉米”们的不满，纷繁到百度贴吧投诉吧去投诉，要求办理员吊销李毅吧吧主，封闭李毅吧。

“春哥纯爷们”长诗

毅丝们长久以来对追星粉丝团体的不满，剑拔弩张。6月21日，毅丝们联合起了一众早对玉米们心怀不满的贴吧，团体涌入李宇春吧进行“爆吧”。曩昔，“爆吧”现已屡次小规模爆发于互有对立的贴吧之间，详细举动为在一个贴吧内会集发布大批类似内容，搅扰正常阅读，乃至导致系统瘫痪，史称“6·21爆吧作业”。

当晚，李宇春吧被刷屏1900多页，被爆近100,000帖，屡次堕入瘫痪。这种对追星团体建议的“爆吧”，后来还屡次产生，比方2008年针对东方神起吧，2010年针对Super Junior吧等等。

东方神起爆吧

在这些针对明星的“爆吧”作业中，“帝吧”是建议者，魔兽国际吧、海贼王吧、黑客吧等大吧也参加其间。这场战役的两边奋斗，看似是宅男与追星族的抵触，但实质是两股力气的奋斗：构建明星威望与消解明星威望。

这些打着正义旗帜的建议者们，不满于追星族们对偶像小心谨慎地保护，想要夺回对一个公共名人进行戏谑和戏弄的“资历”。这两股力气缠斗至今，后续还爆发在了对权志龙、蔡徐坤、丁真的疯狂与造梗上，仅仅战场从贴吧变成了微博、B站、抖音，方法也从简略粗犷的“爆吧”变为更隐晦的鬼畜视频。

帝吧与李宇春吧的战役，可谓这两股力气战役方法的缩影。

追星族们直面“黑子”的方法是到官方贴吧告发，后来还从“爆吧”中得到启示，学会用水贴的方法来拉高贴吧的人气排名，与现在“数据女工”们在微博的“反黑”和“做数据”逻辑共同。“屌丝”们则是自始自终的戏弄、戏谑，用玩梗、解构的方法来反击。

“爆吧”后来也不只在有这样大型抵触时进行，尔后足球范畴的贴吧如阿森纳、国际米兰、利物浦等也曾团体“爆”过篮球范畴的凯尔特人吧。它成了一种发泄不满的手法。

贴吧官方在这些“爆吧”的战役中，是隐形又被迫的，过后做出的处理也难以服众。

在6·21爆吧作业产生三个多小时分，官刚才对李宇春吧采取了“只能阅读不能发帖”的强制设置，次日又发布公告，强行撤销了帝吧吧主并就任了新的吧主，但这样的处理只能激起更为激烈的对立，这位吧主终究也在吧友对立下，任职不久就被迫辞职。

起先的门槛设置，以及后来官方的继续缺席，让贴吧在多年时刻里长成了一片无主之地。后续的几回“爆吧”作业中，乃至“贴吧投诉吧”都会成为被占领的方针。被屡次进犯的追星女孩，也开端讽为“粪坑”。

但“粪坑”的说法广为流传，靠的并不只仅是这些“爆吧”。

自敞开以来，贴吧都在杰出匿名性，账号只需用邮箱即可注册，让一人具有多个账号成为简略的作业，不少贴吧乃至答应非注册用户讲话。只要大吧会设置较为严厉的会员发帖约束。而在2011年，贴吧取消了会员发帖门槛，任何人都可直接发帖，发帖权铺开的榜首天，帝吧会员数就由4万猛增至40万。

为了促进活泼度，贴吧还设置了会员等级准则，等级准则跟着发帖、回帖数量，以及报到天数添加。泄洪的阀门就这样翻开，越来越多人进入贴吧水贴，贴吧变得愈加鱼龙混杂了起来。

泄洪之后，贴吧却没有对此加以办理。与后来微博、豆瓣杂乱的规矩比较，贴吧对帖子的审阅标准较低，全体归于简直被渠道放养的状况。这给了黑产横行的空间，不少色情、招嫖、赌博信息横行，许多用户也因而成为欺诈集团盯上的方针。此前就有媒体蹲守过百度“秦淮河畔夜夜歌”贴吧，曝光了贴吧中的黑话系统和招嫖方法。

贴吧对此的办理，适当后置。2017年，百度宣告针对贴吧中存在的野生动物制品不合法买卖等黑产行为进行整理，现在已整理黑产有害信息19.7万条，关停贴吧33个，永久封禁用户53个。但这样的封禁行为并不多。

两年后，百度贴吧又做了一刀切的决议：暂时躲藏2017年1月1日从前的帖子。尽管后续有不少帖子仍是能正常检查，但更多人发现，自己收藏多年的老贴，或许写作了良久的内容，均被删去，了无痕迹。

这或许与贴吧不甚灵敏的审阅系统有关。

曾在贴吧官方作业的阿黑告知毒眸，对贴吧内发帖的审阅较为宽松，官方建立的三道审阅机制分别是人审、机筛、风控，人审标准很难标准化、统一化，机筛则是由于贴吧代码写作已久，存在许多老代码卡bug，技能人员也无法处理。至于风控则是彻底的黑箱，“咱们官方发的活动都经常被风控删掉，不告知你任何理由。”

时至今日的审阅机制

几回重复的一刀切，是对仍驻守在贴吧，为爱发电的创造者们下的逐客令。知乎有不少吧主反映，自己的内容无故删去且无法恢复，反应到官方也没有成果。

在知乎“贴吧为什么用户丢失如此快？”的问题下，有用户表明，他是后宫动漫吧出来的写手，盘点曾屡次上过百度贴吧主页，但后来由于后宫动漫吧内容悉数被删去，一切帖子都不见了。“你能够说这个问题那个问题需求修正，但凭什么，有什么权利处理我的创造？”

至少在晋江、Lofter等以创造者经济为中心的当地，有问题的内容也能保留在创造者的后台，不至于无处可寻。

互联网上，净土难寻

有一些贴吧吧主，从前眼看着“乐土”被步步改构成生疏的容貌。

用户@画画的花噎菜 曾在知乎表明，2014年时她从前是原画吧大吧主，后来亲眼看着原画吧被美术训练组织火星时代买走，贴吧一夜之间就从训练爆料渠道，变成了训练组织的避风港。“就算后来原画吧被其他老吧主拿了回来，也不在上面花费一丝汗水了我觉得。”

本来由喜好者们运营的贴吧，忽然被官方出售给了商业组织，这都源于2015年贴吧推出的百度合伙人准则。商家成为贴吧合伙人，即可具有删帖、舆情监控、建议吧内活动等吧主的一切权限。

这项商业化的试水从2014年开端。据新京报报导，彼时百度贴吧包含医药、教育、区域、企业等贴吧都被相应地标价，售卖给运营商或企业。每个贴吧按或许带来的流量和点击量被明码标价，几万至上百万不等。与此一起，贴吧也在做信息流广告的测验，在贴吧的banner位，帖子与帖子之间，都会呈现广告。

仅在试水阶段，这项行动现已遭到了像原画吧原吧主这样的用户的激烈反抗。究竟，很难承受一群喜好者苦心经营多年的乐土，在百度眼中仅是一块具有买卖价值的流量“地皮”。

百度贴吧并不计划让社区内可贵的创造者获取收益，或许让一个活泼的范畴翻出商业价值，它的做法，同它的审阅相同简略粗犷：你看，我这儿人这么多，想让一群人听你说话，你就盘下这块地皮。或许，在这块地竖一个广告牌，让你的产品被更多人看见。

百度这样把由每一个详细的人才建设成的共同文明社区，作为“广告位”出售的行为，到了2016年就尝到了后果。

2016年1月10日，知乎网友“蚂蚁菜”在知乎发帖，称自己是百度贴吧血友病吧原第二大吧主，可是包含她自己在内的吧务组成员却遭到百度单方面调换，空降了一个官方吧主，而她的原账号现已无法正常发帖。

“蚂蚁菜”知乎答复后缀

后续有网友发现，“百度40%的抢手疾病吧现已被卖，而大多数用户都会经过百度查找医疗信息乃至彻底信赖这些信息”。在百度出售之前，这些抢手疾病吧，本是此类疾病的患者互通信息，相互扶持的小天地。

这一次，百度对言论的反应速度很快。作业曝出24小时之内，官方就与原吧主沟通，并撤下了空降的吧主。

时任百度贴吧事业部总经理、贴吧产品的直接负责人陆复斌，在一周后承受《财经》采访时泄漏，在营收上，贴吧对百度的奉献“基本上能够忽略不计”。贴吧诞生以来的前12年没有盈余、没有商业化，一向在亏本。2015年是贴吧的商业化元年。这次之所以出问题，是在监管准则上犯了判别过错，关于医疗病种吧，不应运用例行的商业考量标准。

在回应此事的一起，他也表明晰百度贴吧不会停下商业化的脚步。“咱们将贴吧分批、分类逐步敞开商业化。企业类是最早商业化的贴吧，接下来是明星类贴吧，接下来才是一些笔直职业的贴吧，比方游戏动漫、教育、医疗。”

不过，这次采访的半年后，百度发布公告称，中止贴吧代运营协作。出售贴吧的行为就这样划下了终止符，但它现已暴露出百度关于运营社区以及商业化上的短视。他们具有巨大的用户，却找不到一个好的方法将这些用户们活泼的创造会集起来，构成良性循环。

实时新闻

阿黑告知毒眸，当年贴吧并非没有过细分范畴的运营。“当年贴吧文娱便是一个独自的部分。”但百度全体是一个重技能，轻运营的公司，贴吧内部在前史文档标准上做的不行完善，为后续的运营带来了许多问题。阿黑坦言，贴吧不管是与其他部分对接的难度仍是技能难度，都很高。“贴吧许多老代码研制都不知道啥意思了，总在一些古怪的当地卡住。”

贴吧一向有在测验策划各类运营活动，但贴吧的日活仍是在继续下滑。2015年测验商业化时，日活用户数量还近2500万，而现在，“据我所知现在是下滑到800多万了。”不过，贴吧全体依然是盈余的，以广告收入和会员收入为主。

入职后，宋卫也参加策划过许多运营活动，但贴吧的日活仍是在继续下滑。

2015年测验商业化时，日活用户数量还近2500万，而现在，“据我所知现在是下滑到800多万了，我在的那年方针仍是要冲到1100万。”不过，贴吧全体依然是盈余的，以广告收入和会员收入为主。”

日活最多的时分，贴吧没能找准盈余的机遇；反而是日活逐步走下坡路后，贴吧开端盈余。这不得不说是一种挖苦。但即便是盈余的现在，贴吧好像也没想理解，对他们最重要的用户群是什么。

早年间贴吧的创造者们，现在也四散在遍地，成为了微博KOL、知乎大V、小红书博主、网文写手……做互联网内容创造的，或许从前在百度查找过自己喜好的网友，或许都或多或少获得过贴吧的滋补。

贴吧的日活还在缓慢削减，活泼人群的画像也渐渐固定了下来。宋卫告知毒眸，现在贴吧的男性用户占比在70%以上，用户年纪以30-39岁居多，一起三线城市人员占比最高。

对这些活泼人群来说，即便他们接触到的是“新新事物”，他们依然习气集合在贴吧这个有些“老土”的当地亲近沟通。这个当地沟通的方法简略、直接，也不像豆瓣和微博相同有许多杂乱的规矩。

本年5月，顶流虚拟偶像组合A-SOUL成员珈乐宣告“休眠”。而早在官宣前十天，珈乐贴吧就现已曝出一段“内部人员”聊天记录，称珈乐将在5月20日结业。一位珈乐粉丝告知毒眸，珈乐贴吧是珈乐全网最为活泼的粉丝集合地。

珈乐吧现状

不过作为女粉，她也发现了贴吧老哥和微博女孩之间真的有壁。“我看这些老哥们为了给珈乐做热度，学习各种微博用法学的很困难。微博有许多明规矩和暗规矩，比方怎么添加账号权重，怎么样在超话谈论会被‘夹’。这些规矩对追星女孩来说很快就能上手，但老哥们或许要学良久都整不理解。”在整个中文互联网范畴，“老土”的老哥们都显得有些方枘圆凿。

贴吧是平的。这儿一向没有造出过什么人尽皆知的红人，也不会再诞生太多的抢手，但总还能给许多冷门喜好者一片栖息地，抢手喜好者也能在这儿找到曩昔宝贵的材料。它好像又回到了起先那个乐土。

在这儿，生石花（某一莳花的品种）吧、分子人类学吧比王一博吧的重视人数还高。许多小众范畴的同好者们如垂钓吧、莳花吧十余年来一向在这儿年月静好，硬核喜好者们仍是会在显卡吧、图拉丁吧时不时上传拼装电脑的攻略。海贼王吧每天还在更新，想自己拼装电脑的人仍是会每日徜徉在这儿找攻略。海贼王吧重视人数破千万后，依然还在缓慢增加，仍是会有连绵不断的入坑者到这儿补齐材料。

比较于10年前，这个广场冷冷清清，但有的人一向没走。

1、百度贴吧负责人回应卖吧：咱们简直没商业化，《财经》杂志

2、帝吧风云：被互联网扶植的愤恨，《GQ》